1401年解缙得罪了朱棣后，被关了起来。到了永乐13年，朱棣看了名单，看到解缙的名字，问了句，解缙还活着呢？ 这句话像一块冰参加滚油，在锦衣卫指点使纪纲心里炸开了锅。他伺候这位帝王多年，太明晰这轻浅飘的问句里藏着如何的寒意。紫禁城的红墙从来都不是卵翼所，而是一口精细的樊笼，内部的东说念主谁都猜不透龙椅上那位的心念念，却又必须在每一个字缝里揣摩存一火。 纪纲连夜提着一壶烧刀子去了诏狱。湿气的地牢里实足着霉味和血腥味，解缙瑟缩在草堆上，照旧捏笔写尽天下著作的手，此刻布满冻疮和伤疤。听到脚步声，他迟缓抬伊始，期侮的眼睛里闪过一点微光，又连忙晦暗下去。三年的牢狱生存磨掉了他的锐气，却没磨掉实验里的捏拗，看到纪纲手里的酒壶，他干裂的嘴唇动了动，没语言。 “解学士，陛下念旧，让老奴送您终末一程。”纪纲的声息像地牢里的风，又冷又硬。解缙一霎笑了，笑声沙哑得像破旧的风箱，“陛下念旧？他若念旧，就不会忘了曩昔是谁捏政堂上为他力辩，是谁领命修撰《永乐大典》，耗精心血只为他青史留名。” 酒液入喉，油煎火燎地烫过五藏六府。解缙知说念这酒里掺了什么，却一杯接一杯地喝着，仿佛要把这些年的屈身、不甘、气忿澈底咽进肚子里。他想起洪武年间，我方少年雀跃，凭着一支笔纵横官场，认为惟一心胸天下，就能在这波谲云诡的朝堂上站稳脚跟。他错了，错得离谱，文东说念主的风骨在皇权眼前，不外是随时不错碾碎的尘埃。 夜色渐深，诏狱里的油灯半明半暗。解缙的呼吸越来越渺小，病笃之际，他仿佛看到了《永乐大典》的书稿在目下铺开，那些密密匝匝的笔迹，是大批文东说念主的心血，亦然他一世的捏念。他想伸手去触碰，却再也莫得力气。纪纲站在一旁，惨酷地看着这一切，他知说念，未来的朝堂上，不会有东说念主再拿起解缙这个名字，就像从来莫得过这个东说念主同样。 朱棣第二天早朝时，状似未必地问起解缙的现状，纪纲躬身回禀：“回陛下，解缙昨夜已病故。”朱棣手中的朱笔顿了顿，就地若无其事地在奏折上批下字样，仿佛仅仅听到了一件微不及说念的小事。满朝文武低着头，谁也不敢多言，他们都赫然，解缙的死，是帝王心术里的一步棋，而他们，不外是棋盘上的棋子，只可在既定的轨说念上留心翼翼地搬动。 可历史终究是平正的。多年后，当《永乐大典》的残卷辞世间流传，东说念主们依然会想起阿谁叫解缙的才子，想起他在皇权的碾压下，用人命督察的文化火种。而朱棣的那句“解缙还活着呢”，则成了史册里一王人冰冷的注脚，无声地诉说着帝王的疑忌与冷情，也让后世之东说念主在翻阅这段历史时，忍不住为阿谁才华横溢却气运多舛的文东说念主，一声感概。 解缙的悲催，从来都不是孤例。中国历史上，太多文东说念主文士在皇权的夹缝中招架，他们渴慕用我方的才华辅佐帝王，造福匹夫，却时时因为不懂官场的弯弯绕绕，或是不肯向权利折腰，最终落得苦楚的下场。他们就像自坠陷阱，明知说念前哨是意外之渊，却依然凭着一腔孤勇，试图用文字点亮昏黑，这种精神，不详恰是中中语化绵延接续的底气场地。